Бурлак и Окунь — опытные угонщики машин. Однажды, выполняя очередной заказ, они крадут дорогую иномарку и случайно обнаруживают в багажнике два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся сбежать. В поисках укрытия он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга. Они не виделись с тех пор, как Окуню было пять. Бурлак решает выдать себя за него. Они с Окунем одного возраста, вместе выросли в детдоме, поэтому Бурлак легко вживается в роль, зная все детали прошлого друга.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, — обычное фермерское хозяйство. Всё изменилось, когда рядом проложили федеральную трассу. Заброшенная земля внезапно стала ценной. Местные дольщики открыли гостиницу и постоялый двор, которые приносят доход. Теперь крупная строительная фирма хочет выкупить участки. Все согласны, кроме Окунева. Его поддерживают дочь Аня и неожиданно вернувшийся «сын». Но на собрании дольщиков всё идёт не по плану: Бурлаку приходится защищать землю от бандитов, чтобы сохранить её для «семьи».
