Мириам Гордон проводит дни среди книг в библиотеке Торонто, где её окружают странные посетители – от бродяг до людей с нестабильной психикой. После смерти отца она никак не может прийти в себя, чувствуя лишь пустоту и усталость от всего. Всё меняется, когда она знакомится с Янко, водителем такси, приехавшим в Канаду из другой страны. Их случайная встреча перерастает в нечто большее, и Мириам впервые за долгое время ловит себя на мысли, что жизнь может быть иной.
Но едва в её сердце появляется свет, как в почтовом ящике начинают возникать тревожные письма. Кто-то явно следит за ней, и эти угрозы с каждой новой строкой становятся всё страшнее.